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POEMA   DRAMÁTICO   EN   UN   ACTO 
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BIBLIOTECA    «TEATRO  MUNDIAL» 

15,    Barbará,    15. 


Dedicatoria 


A  don  Miguel  Moya,  ofrenda  mo- 
desta de  admiración  y  gratitud. 

EL  AUTOR 


REPARTO 


Personajes 


Actores 


LA   MADRE.       . 
LA  JOVEN.       . 
LA  ABUELA.      . 
EL    PADRE.       . 
EL    PEREGRINO. 
EL    NIÑO.        .       . 


Srta.  Delgado    Caro. 

»       Echevarría. 
Sra.- Espejo. 
Sr.    Rodríguez    de    la    Vega 

»     Calverá.  ' 

N.    N. 


NOTA..— Los    párrafos    cerrados    por     asterisco    se    suprimirán    en 
la     representación.. 


ACTO  ÚNICO 


Interior  de  una  vivienda  pobre,  muy  pobre.  Al  fondo  portón  grande, 
cerrado  al  comienzo  de  la  representación.  A  su  izquierda  una 
ventana  de  rotas  cristaleras  ;  es  ancha  y  levanta  del  suelo  un 
metro  y  medio.  Tras  ella,  completamente  visible,  la  silueta  de  una 
cruz  de  madera,  bañada  por  la  plateada  luz  de  la  luna  de  tina 
noche  invernal.  A  la  derecha  de  la  puerta  cuelga  de  la  pared  un 
hacha,  y  una  jaula  de  alambres  con  un  pájaro  dentro. — En  el 
lateral  izquierdo,  hogar,  de  ancha  campana,  apagado.  No  hay 
sillas.  Un  banco  de  piedra,  un  guardacantón  y  el  escalón  del 
hoyar  son  únicos  asientos.  La  decoración,  desoladora  y  lúgubre, 
está  alumbrada  por  un  velón  de  aceite. — Se  oye  rugir  el  viento 
que  produce  el  agudo  silbido  del  fustigar  de  un  látigo.  A  un  em- 
puje la  cruz  se  bambolea.  Parecen  sus  extremidades  las  ,de  un 
fantasma  que  damanda  socorro,  las  alas  de  un  pájaro  inútilmente 
abiertas  para  el  vuelo  ;  de  cerca  es  viejo  icono  moribundo  que  se 
empeña  en  no  caer  y  abre  los  brazos  para  guardar  el  equilibrio; 
muñeco  caprichoso  que  hace  piruetas  ante  la  naturaleza  impasi- 
ble ;  anciana  virgen,  ofreciendo  el  cuerpo  esquelético  a  los  deleites 
y  qaricias  de  un  fauno  de  quimera. — LA  MADRE  está  sentada 
en  primer  término  del  escalón  del  hogar.  Es  una  mujer  enve- 
jecida por  el  ayuno;  no  posee  las  curvas  tentadoras  del  sexo 
femenino;  su  cuerpo  es  escuálido,  sus  mejillas  y  sus  ojos  hun- 
didos, sarmentosas  sus  manos  ;  los  cabellos  mugrientos  caen  en 
greñas  contra  su  cara. — EL  PADRE  mira  por  la  ventana  ;  tiene  la 
piel  curtida  por  el  sol  y  los  vientos,  'arqueada  la  espalda  hacia  la 
tierra,  sin  cortar  la  pelambre  del  rostro.  Tanto  la  madre  como  él, 
tocan  en  los  cuarenta  y  cinco  años. — LA  ABUELA,  sentada  a  la 
derecha,  repasa  lis  cuentas  de  un  rosario.  Es  un  esqueleto  cu- 
bierto   de    pergamino  ;    en    la    expresión    del    rostro     tiene    algo    de 

Yermo. — j 
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lechuza.— LA  JOVEN  y  EL  NIÑO  duermen  al  sucio  sobre  un 
montón  de  trapos  extendidos  en  primer  término  a  la  derecha.  La 
joven  es  el  prototipo  de  la  tísica,  a  consecuencia  de  la  miseria; 
su  respiración  es  fatigosa  ;  de  cuando  en  cuando  tiembla  con  es- 
calofríos de  ñebre  ;  a  veces,  una  tos  seca,  desgarrada,  sale  de  su 
pecho.  El  niño  muestra  por  los  girones  de  su  ropa  huesos  en 
punta  y  pedazos  anémicos  de  carne. —Estos  seres,  dentro  de  la 
miserable  mansión,  en  medio  de  la  llanura,  bajo  el  inmenso  fir- 
mamento, son  personajes  de  la  tragedia  humana  que,  con  el 
título  de  «Los  desposeídos»,  se  escribirá  algún  día  en  el  libro 
de  la  historia  con  gotas   o  con   ríos  de  sangre. 


ACCIÓN 


(Hay  un  silencio  doloroso  y  cruel,  en  el  que  sólo  se  oyen  castañeteos  de 
dientes   y   tiritar    de   cuerpos.) 


Padre 
Madre 
Padre 

Abuela 


Madre 
Abuela 


Madre 


¿  Dices  que  ayer  vinieron  lobos  ? 

Vinieron. 

Los  ojos  del  miedo  os  los  harían  ver.  ¡  Sois 

tan  medrosas...  ! 

(Levantando  los  ojos  del  rosario.)  El  miedo  guar- 
da la  viña  ;  ya  es  difícil  que  el  que  tenga 
miedo  de  algo  no  sepa  guardarse...  Aullar 
sentí  yo  a  los  lobos  en  los  alrededores  de 
la  casa. 

Y  con  las  uñas  arañaron  la  puerta. 
A  la  ventana  me  asomé  y  viles  pasar  co- 
mo sombras.  Sus  ojos  eran  carbones  en- 
cendidos.  Parecían    demonios    escapados 
del   infierno. 

(Señalando  detrás  del  banco  de  la  derecha  donde  se 
supone  que    duerme  un  perro.)     Mira    el   perro   que 

tranquilo  duerme  esta  noche.  Pues  ayer 
era  mismamente  una  fiera.  Ladraba  sin 
que  pudiéramos  hacerle  callar...  Husmea- 
ba las  rendijas  de  la  puerta  y  gruñía... 


Abuela 


Padre 
Madre 


Padre 


En  este  desierto  en  que  vivimos  el  aulli- 
do del  lobo  parece  que  se  agranda.  El  niño 
le  oía  y  lloraba  el  pobre  tal  que  si  se  sin- 
tiese apresado  por  la  fiera. 
Acaso  alguna  zorra. 

¿"A  qué  habían  de  lleg'arse  aquí  las  zo- 
rras? No  hay  ni  palomar  ni  gallinero. 
Eran  lobos.  Echólos  el  hambre  hacia  la 
casa. 

¡  El  hambre  !    Razón  es  que  el  lobo  bus- 
'  que  de  comer  cuando  el  hambre  le  aco- 
sa. ¡  Peores  que  lobos  debiéramos  ser  los 
hombres  ! 

Calla,  Juan  ;  hoy  comimos. 
Comimos,  sí,  cominos.  Gracias  a  la  abue- 
la que  anduvo  las  tres  leguas  largas 
que  nos  separan  del  pueblo  y  pidió  li- 
mosna todo  el  día  y  trajo  unos  mendru- 
gos. 

Trabajo  me  costó  conseguirlos.  También 
*hay  hambre  en  el  pueblo.  Se  han  helao 
*los  campos...  Cuando  me  acercaba  a 
*pedir  a  las  gentes,  me  contestaban  gru- 
yendo. Uno  dióme  un  empujón  que  casi 
*me  echa  a  tierra...  Le  insulté  y  ¡para 
*que  lo  hice,  santa  Virgen  !  Dióse  a  gri- 
*tar,  y  de  pronto  me  vi  rodeada  de  chi- 
*cuelos...  ¡Los  indinos!  El  uno  decía: 
*á¿  Dónde  dejó  la  escoba  que  la  trajo 
*por  el  aire?»  El  otro  :  «¡  Vayase,  abue- 
la, que  dice  el  señor  cura  que  cuando 
*viene  usted  al  pueblo  desaparece  el  acei- ' 
*te  de  las  lamparillas  de  la  Virgen.» 
f\  Malos  diablos  los  lleven  !  ¡  Y.  qué  des- 
cansadas se  quedarían  sus  madres  al 
^echarlos  al  mundo  !  Menos  mal  que  la 
*Gila  es  caritativa  y  dióme  los  mendru- 
gos de  que  hablabas. 
A  no  ser  por  ello  nada  habríamos  comi- 
do hoy.  Ya  se  acabó  la  carretera.  Ya  no 
hacen  falta  azadones"  que  caven,  ni  bra- 
zos  que  manejen  esos  azadones.   Ahora, 


¡Madre 
Padre 


Madre 
Abuela 
Madre 


Abuela 
Madre  ' 

Padre 


Abuela. 
Madre 

Niño  may 

La  joven 

Padre 


a  esperar  que  en  el  pueblo  me  necesiten 
para  algo.     ¡A  esperar!...  ¡A  esperar!... 

(Desesperado,) 

Si  que  es  perra  la  vida. 
Antes  siquiera  comíamos  caliente.  Yo 
trabajaba.  No  faltaban  los  seis  reales  dia- 
rios que,  unidos  a  lo  que  la  abuela  pedía, 
eran  lo  bastante.  Hoy,  ya  lo  ves,  falta 
"la  comida  y  falta  el  fuego. 

Y  el  frío  aprieta  cada  vez  más. 
Castañuelas  parecen  mis  dientes. 

Y  la  hija,  nuestra  hija  enferma...  Míra- 
la ;  más  flaca  ca  día,  con  los  ojos  ca  día 
más  hundios,  y  esa  tos  ronca,  seca,  que 
se  me  clava  en  las  entrañas. 

El  niño  tirita. 

¡  L.OS  pobres  ....  (Los  contempla  en  silencio.  Se 
levanta   y    se   dirige   lentamente    hacia  ellos.) 

¿Dónde  ir  a  buscar  leña...?  Con  esta  no- 
che no  se  puede  tomar  el  camino  del 
pueblo.   Por  aquí   no  hay  ni  un  árbol,   ni 

Una  mata...  (Abre  la  puerta  y  extiende  la  mira- 
da. La  obscuridad  es  intensa.  La  cruz  se  mece.  Una 
ráfaga  de  viento  helado  penetra  en  la  casa  haciendo 
estremecer    a   sus   habitadores.) 

¡Cierra,  Juan,  cierra!...  Toos  los  demo- 
nios se  han  desatao  esta  noche. 

(Que   ha   llegado   al    rincón   donde   los    niños    se    ovillan 

,  el  uno  con  el  otro.)    ¡  Los  pobres  !    ¿Dormís, 

hijucos? 
or     No  puedo,    madre  ;  tengo  mucho  frío. 
Además,  Juana  no  hace  más  que  mover- 
se y  no  me  deja  dormir. 

j  Aladre  ! . .  .  (Quiere  decir  algo,  pero,  al  abrir  la 
boca,  sus  mandíbulas  tiemblan  castañeteando  los  dien- 
tes. Este  temblor  rompe  las  palabras,  convirtiéndolas  en 
balbuceos.)  ¡Madr...  madr...  !  (Y  sigue  tiri- 
tando.) 

(Después    de  cerrar  la  puerta.)    ¡  Nada  !    SÍ    al   Hie- 

nos  hubiese  alguna  casa  donde  pedir  un 
poco  de  leña...  Pero  en  tres  leguas  a  la 


redonda  no  hay  más  casa  que  esta...    (Mi- 
rando ai  foro.)    Esa  puerta... 
No,   Juan.    Entraría  el  viento. 
Llevas  razón.    ¿A  quién  implorar  calor? 
Solo  nosotros  vivimos  en  el  yermo.  ¡  Que- 
ma el  sol  demasiao  en  el  verano,  y  en  el 
invierno  se  mete  el  frío  hasta  los  huesos  ! 
Si   viviésemos   más   cerca    del    poblado... 
En  él  vivíamos  y  de  él  tuvimos  que  mar- 
char.  Allí  había  que  pagar  la  habitación. 
Gracias  que  pude  hacer  aquí  esta  choza. 
Nadie  vino  a  preguntarme  por  qué  ocu- 
paba   este   cacho   de   tierra.    Como  en    el 
yermo  a  poco  que  se  ahonde  con  la  aza- 
da ^solo  salen  pedruscos,   desprecian  este 
terreno   los   labradores.     Solo  sirve    para 
nosotros... 
Y  para  los  lobos... 
Para  los  lobos  porque  estamos  nosotros. 

(Se    hace   el   silencio.) 

(A  ia~ joven.;    No  te  muevas  tanto. 

Si...  es...  que...  tiem...  tiem...  blo... 

¡  Pues  no  tiembles  ! 

Sin    ...que...    rer...    es...    es...    es...-   (Sigue 

balbuceando.    La   choza   cruje    a   los   violentos   azotes   del 
viento.) 

A  gusto  corre  el  huracán.  Como  silba  el 

maldito. 

Desde    anoche    no    para,    y,    anoche,    era 

más  fuerte. 

Buen  susto  lléveme  por  su  culpa. 

¿Qué  fué? 

Después  del  miedo  que  me  dieron  los  lo- 

*bos  no  podía  quedarme  dormida.  Al  alba 

^cabeceaba  un  poco  el  sueño,  cuando  de 

apronto    sentí    un    ruido     muy  grande... 

*Creí  que  se  venía  abajo  la  techumbre... 

¿Y  qué  era? 

La  chimenea    que  la    había    arrancao  el 

*aire,   y  rodaba,   r.odaba...    Allá  fuera  la 

*tienes,  tirada  en  la  cuneta  del  camino. 

También  sintióla  mi  hijo  PedFo. 


*Abuela  Buen  grito  fué  el  que  dio  el  rapaz.*  Más 
tarde  calmóse  un  poco  el  viento.  Esa  cal- 
ma fué  la  que  yo  aproveché  para  ir  a  la 
aldea. 

Padre  También    la    aproveché    yo    para    venir. 

*al  yermo.  Buscando  trabajo^  se  me  hizo 
*noche  en  la  aldea.  Como  -el  tiempo  era 
*tan  remalo  y  sabía  que  vosotros  está- 
*bais  seguros,  quédeme  durmiendo  sobre 
*üna  mesa  de  la  posa.  Si  llego  a  figurár- 
onle que  habían  de  venir  lobos,  aquí  me 
*planto. 

*Madre  Mal  hubieras  hecho,  Juan.  Con  la  puerta 
^cerrada  no  había  cuidao  ninguno.  Cuan- 
*do  se  cansaron  de  andaj;  en  derredor 
*de  la  casa,  y  de  arañar  la  puerta,  y 
*de  aullar  como  si  fueran  de  otro  mun- 
ido', se  marcharon.*  ¿Qué  le  pasa  a 
Juana? 

Padre  Nada. 

Madre         Me  asusté.   Se  ha  movido  de  un  modo... 

Padre  Ahora  duerme. 

Madre         Esta  hija  está  muy  mala,   Juan...   ¡Muy 

mala  !  (Llora  en  silencio.  El  niño  y  la  joven  duer- 
men.   La.  abuela   da    cabezadas.) 

Padre  Ya  duerme  mi  madre...    Los  chicos   pa- 

rece que  se  tranquilizaron  un  poco. 

Madre         ¡  Hijos  míos  !...  ' 

Padre  ¿Qué  te  pasa?    ¿Lloras?... 

Madre         ¡  Hijos  míos  ! 

*Padre        Tienes   razón... 

*Madre       Nada  dije. 

*Padre  Lo  bastante.  En  ese  «¡  Hijos  míos  !» 
^dijiste  mucho  ya. 

*Madre       No  te  comprendo. 

*Padre  Yo  a  ti  sí.*  ¿Para  qué  vinieron  al  mun- 
do? Para  sufrir.  Para  pasar  hambre. 
Para  tostarse  en  verano  bajo  un  sol  im- 
placable ;  para  tiritar  en  invierno  al  en- 
tumecerse sus  carnes  por  un  frío  más  im- 
placable todavía...  Y  nosotros  viéndolo 
sin  poder  remediarlo. 
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Madre 
Padre 


Ai  adre 
Padre 


Madre 


Padre 


*Madre 
*Padre 


*Madre 
*Padre 


Madre 
Padre 


¡  Mucho  mal  debemos  haber  hecho  en  la 
vida  para  pagarlo  de  esta  forma  ! 
Tal  vez  lo  hicimos,..  No  lo  recuerdo, 
pero  tal  vez  lo  hicimos.  Mas  ¿y  ellos? 
¿Qué  han  hecho'  ellos?  Vivir...  y  vivir 
por  culpa  nuestra. 
¿Por  nuestra  culpa? 

Sí.  No  sé  explicar  bien  lo  que  siento, 
mas  oye.  Los  que  viven  como  nosotros 
no  debieran  tener  hijos.  La  mujer  y  el 
hombre  que  están  condenados  a  la  mi- 
seria, no  debieran  unirse. 
¿Y  qué  sabíamos  nosotros?  Cuando  nos 
conocimos  tú  trabajabas...  Cuando  nos 
conocimos ...  ¿  Te  acuerdas  ? 
¿Qué  si  me  acuerdo?  ¿Qué  felices  éramos 
entonces...  Dejaba  yo  el  pico  cuando  el 
trabajo  terminaba  y  corría  a  buscarte 
*y  nos  íbamos  a  pasear  >por  fuera  del 
*pueblo.  Por  las  noches,  tú,  en  tu  casa, 
^detrás  de  la  reja,  yo  en  la  calle  y  en  la 
*reja  apoyado...  Hablábamos  mucho... 
*¿Qué  hablábamos? 
¿Qué  sé  yo?  Tonterías. 
Y  pasó  el  tiempo,  y  entré  yo  en  tu  casa, 
*y  le  hablé  a  tus  padres.  Pensamos  en 
^casarnos,  en  la  felicidad  que  nos  espe- 
jaba, en  querernos  mucho,  mucho... 
*más  de  lO'  que  entonces  nos  queríamos. 
¡  Nos  queríamos  ya  tanto  ! 
En  cuanto  acababa  yo  de  cenar,  iba  a 
*verte.  Tu  madre  rezaba  como  siempre, 
*como  rezaba  la  mía  hace  un  momento, 
*con  el  rosario  entre  las  manos.*  Una 
noche...   ¿Te  acuerdas? 

(Como    si    evocase     un    recuerdo     grato.)      La    noche 

aquella... 

Era  del  mes  de  mayo...  Tú  y  yo  estába- 
mos junto  a  la  ventana...  La  luna,  desde 
el  cielo,  parecía  mirarnos...  Nosotros  ha- 
blábamos...   Tu   madre   se   quedó   dormi- 
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Madre 
Padre 


Madre 
Padre 

Madre 


da...      Nosotros      seguíamos    hablando... 
¿Qué   nos  decíamos? 
¿Qué  sé  yo?  Tonterías,.. 
Los  mozos  y  las  mozas  se  retiraban  de  la 
plaza,   donde  habían  estao  bailando   toda 
la  tarde...   Vestían  el  traje  de  domingo-./. 
Porque  era  domingo,  ¿verdad? 
Sí  ;  creo  que  era  domingo. 
A  lo  lejos  se  escuchaba  una  voz  que  can- 
taba... ¿Cómo  decía  la  copla? 
La  copla  aquella...  ¡  Ah  !  Sí.  Decía: 


Cree  el  mozo  que  le  quiero 
porque    al   mirarle   suspiro  ; 
soy  más  picara  que  hermosa 
y  no  me  lo  ha  conocido. 

Padre  ,  Tú  te  sonreiste,  yo,  sin  saber  por  qué,  me 
entristecí...  Temía  que  fueses  tú  la  de  la 
copla...  La  voz  cantó  otra  vez: 

Juramentos  de  los   hombres 
a  golondrinas  semejan... 
En  verano  hacen  los  nidos, 
pero  en  invierno  los  dejan. 


Madre  Entonces  eras  tú  el  que  sonreías  y  yo  la 

que  me  puse  triste. 

Padre  Apartaste  tus  manos  de  las  mías...    Los 

dos  no  quedamos  muy  callaos...  Yo  sen- 
tí... No  sé  lo  qué  sentí...  Volví  a  cogerte 
una  mano...,  luego  otra... 

Madre  *Yo  te  dejaba  hacer...  La  voz  se  alejaba 
*y  volvimos  a  no  poder  entender  lo  que 
*decía. 

Padre  *Yo  quise  preguntarte  algo  y  acerqué  mi 

*cara  a  la  tuya  y,  al  ir  a  hablar,  las  pala- 
bras se  me  quedaron  como  atravesadas 
*en  la  garganta...  Y  me  acerqué  más  y 
*tú... 

Mapre         Yo,  sentía  una  cosa  muy  rara...  Me  da- 
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bas  miedo  y,  sin  embargo,  deseaba  que  te 
acercases  más,  más... 

Padre  Y  lo  hice,  y  te  apreté  las  manos  mucho, 

mucho  y  te  di  un  beso... 

Madre         ¡  El  primero  ! 

Padre  El  primero,  sí...  ¡Ojalá  no  nos  lo  hubié- 

semos dado  nunca  !  Xos  casamos.  Tú 
querías  un  hijo...  ¡Tú  lo  querías!...  ¡Tú 
tuviste  la  culpa  ! 

Madre         También  lo  querías  tú. 

Padre  ^También  tuve    la  culpa  yo.    Un  día  me 

^dijiste  :  ¿Sabes?...  Parece  que...  No  aca- 
chaste de  hablar...  Te  pusiste  muy  colo- 
cada. Yo  comprendí  lo  que  quedas  de- 
*cirme  y  sentí  una  alegría  muy  grande  y 
*te  di  muchos  besos  ;  la  mitad  eran  para 
*Uqueüo  que  te  avergonzaba  tanto  nom- 
*brar.  Yo  quería  que  fuese  niña  y  que  se 
* pareciese  a  ti...» 

Madre         *Yo  quería  todo  lo  contrario. 

Padre  Yinó  la  hija. 

Madre  (Mirando  a  la  joven.)    ¡  Mi  Juanita  ! 

Padre  Yo  seguía  trabajando...   Un  día  el  traba- 

jo acabó.  \ "ino  la  miseria...  Murieron  tus 
padres...  La  casa  en  que  vivíamos  en  el 
pueblo  había  que  pagarla...  No  teníamos 
pan  que  llevar  a  la  boca  y  había  que  pa- 
gar la  casa.  Xos  iban  a  echar  de  ella... 
¿Qué  hacer?...  Lo  que  hicimos  :  levantar 
esta  choza  aquí,  en  el  yermo,  y  venirnos 
a  ella  con  mi  madre  y  nuestra  hija.  Co- 
menzaron las  obras  de  la  carretera  y  tra- 
bajé otra  vez.  Ganaba  poco,  pero  con  ello 
y  con  la  ayuda  de  mi  madre,  vivíamos. 
Pasó  el  tiempo.  Entonces  medijiste,  *ya 
*sin  ponerte  colorada,*  que  íbamos  a  te- 
ner otro  hijo.  Yo  no  lo  deseaba...  Yo  no 
tuve   la  culpa. 

Madre         Tampoco  lo  deseaba  yo. 

Padre  Tampoco  tuviste  la  culpa  tú.  Lo  espera- 

mos, pero  no  con  la  alegría  que  habíamos 
esperado  al  otro  ;  lo  esperamos  con  la  tris- 
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teza  de  que  el  pan  escaseaba  cuando  una 
nueva  boca  no  tardaría  en  pedirlo.  Y  vino 
el  hijo. 

(Mirando    a-1    niño.)      MÍ    Pedro. 

...Y  empezó  a  enfermar  nuestra  hija.  No 
podíamos  darla  lo'  qué  necesitaba,  y  ca  vez' 


más  enferma. 


Ca  vez  más  enferma...  ! 


(Sollozando.)     ¡  Hija  mía  !     (La  joven  tose.) 

¡Después!...    ¡Después!...    ¡  Cómo   ruge 
el  viento  !    ¡  Cuánto  frío  hace  !     (Se  levanta 

desesperado.    La    madre    llora.     La    abuela    sigue    cabe- 
ceando.   El    niño   se   mueve.   Hay  una  pausa   grande.) 

(Al  niño.)    Ahora  eres  tú  el  que  no  te  estás 
quieto. 
i  Tengo 
¡  Hijos  ! 


mucho   frío  ! 

¡  Hijos  !       (Cogiendo     al    niño.)      Ven, 

Pedrín  ;  tal  vez  en  mis  brazos  estés  mejor. 

Ven.      (Le   acuesta  en    sus  rodillas  y  llora.)     ¡  Duer- 
me,  hijo,    duerme  ! 
Madre...    Canta,   cántame   algo...     Cuan- 
do* me  cantas,  duermo... 
¿  Cantar  yo  ? 
No  llores  mujer.. . 
Canta,   madre... 
Lo   haré  para    que   duermas...     (Empieza   a 

cantar  con  la   voz  ahogada  por  el  llanto.) 


*A  la   nana,   nana, 
*chiquitito  mío... 

¡  No    puedo  !    (¿olorosamente.) 

*Ya  no  tiene  hambre, 
*ya  no  tiefie  frío.. . 


El  Niño'      ¡  Me  hielo  !  ¡  Me  hielo' ! 

Madre         Duerme,  hijo,  duerme...    (Rompe  en  sollozos, 

mientras  el  niño  tiembla  entre  sus  brazos.) 

Padre  ¡Oh!    ¡Esto   es    horrible!    Mujer...    mu- 

jer...   ¡Hijo!...    ¿Dónde    hallaros    calor! 
Tal  vez  pueda  encontrar  algunas  matas 

Secas.     (Se  dirige  a  la  puerta  y  la  abre.) 
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¿  Dónde  vas  ? 

A  dar  una  vuelta  por  los   alrededores  de 
la  casa.  Puede  que  alguna  rama... 
No  -salgas,   Juan. 
Hay  que  darles  calor  a  los  hijos. 
¿Y  si  el  lobo...  ? 
El  lobo  no  baja  esta  noche. 
Que  salga   contigo  León,   si  piensas  ale- 
jarte. 
Me   alejaré   poco.    ¡  León  !     (Llama  hada   ci 

sitio    donde   se   supone   que  está  el   perro.)    ¡  .León  ! 

No  quiere  salir.  Cógele  hasta  que  cierres. 

(El  padre  se  dirige  detrás  del  banco  y  saca  al  perro 
cogido  del  cuello.  Al  salir.)  j  Qué  noche  más 
horrible  !      (Sale  y  cierra.) 

¡  Madre  !  Canta... 

No  puedo,  .hijo,  no  puedo.  (Llorando.)  ¡  Po- 
bres de  nosotros  ! 

(Al  ver  llorar  a  su  madre  la  contempla  como  no  com- 
prendiendo y  dice.)  ¡  Madre  !  ¡  Madre  !  (La  ma- 
dre no   contesta.    La   joven   se   levanta   y   llega    junto    a 

ella.)   ¡  Madre  !  < 

(Apretándola  contra  su  pecho.)  ¡  Hija  !  (Solloza  más 
fuerte.  De  pronto  se  oye  cerca  de  la  casa  el  aullido  pro- 
longado   del    perro.    La    abuela    despierta    sobresaltada.) 

¡  Los  lobos,  madre  ! 
Es  León  que  tiene  frío. 
Aulló  el  perro.  Cuando  el  perro  aulla  muer- 
te segura.   *Padre  nuestro,   que  estás  en 

los  Cielos,  Santificado...  (Sigue  rezando  por  lo 
bajo.)* 

¿  Y  cómo  está  León  fuera  de  casa? 
Salió  con  padre...    . 

¿Pero  Juan  está,  loco?  Salir  con  esta  no- 
che. 
Ha  ido  a  ver  si  encontraba  algo  de  leña... 

¿Leña?    Dios   la   dé.    *  (Vuelve    a   escucharse   más 
lejano    el    aullido    del    perro.    La    vieja    se    estremece.) 

*¡  Otra  vez  el  perro...  así  en  la  tierra  co- 

*mO  en  el  cielo...     (Sigue  murmurando.) 
(De  la  pared  del  fondo  descuelga   la  jaula.)     ¡  Mi  Jil- 
guero, mi  pobre  jilguero,  va  a  morirse  de 
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IriO.      (Mete    la    mano    dentro  •  de    la  .  j1: 

pájaro.)  Tiembla  como  si  fuese  una  perso-v 
na.  Aguarda,  pobruco  ;  del  cacho  de  pan 
que  me  dieron  te  guardé  unas  migajas.  A 
ver  si  comiendo  se  te  quita  ese  frío...  (De 

entre  sus  ropas  saca  unas  migas  de  pan; -toma  asiento 
en    la   tierra  y   se   dispone   a   dar   de   comer    al   jilguero.) 

Toma...  Abre  el  pico...  Condenao,  abre 
el  pico...  (Pausa.)   Traga,  tonto,  traga.    (En 

silencio  prosigue   dando    de   comer  al   pájaro.) 

*Abuela  Parece  que  ya  no  aulla  el  perro.*  Tengo 
las  manos  agarrotas   de  frió. 

Madre  Igual  me  pasa  a  mí.  Cogí  a  Pedrín  para 
darle  calor...  ¿Qué  calor  voy  a  darle?  (A 
la  joven.)  Y  a  ti,  ¿ qué  te  pasa?  Estás  amo- 
rata. ¿Qué  tienes? 

La  joven  Frío,  madre.  Y  el  jilguero  no  come  y 
tampoco  deja  de  temblar.  Lo  meteré  junto 
a  mi  pecho  ;   tal  vez  esté  mejor.     (Mete  el 

pájaro  en    el   pecho.) 

Madre  ¿Y  tu?  A  ver.  Ven.  Dame  la  mano.  ¿Di-, 
ees  que  tienes  frío? 

La  joven     Mucho. 

Madre         Si  estás  ardiendo. 

Abuela        Esta  noche  no  vienen  los  lobos. 

Madre        'Acaso  hoy  bajen  al  pueblo. 

Abuela  Cuando  oí  aullar  a  León  creí  que  ya  los 
teníamos  aquí...  El  aullido  del  perro  me 
hace  estremecer.  Ten  por  seguro*  que  pre- 
dice una  muerte.  Cuando  le  sientas  echa 
unas  lágrimas  y  reza  una  oración  porque 
un  alma  va  a  subir  a  los  cielos. 

La  joven     Brujerías... 

Abuela  No  son  brujerías.  La  noche  antes  de  mo- 
rir mi  padre  aullaba  el  perro  como  si  estu- 
viera endemoniao.  Aullando  empujé»  la 
puerta  de  la  casa  y  mi  padre  comenzó  a 
agonizar.  Paecía  que,  con  el  perro,  había 

entrao  la  muerte.  (El  viento  se  calma  unos  ins- 
tantes. Pausa.  ¿Oyes...?  (Amedrentada.  Quedan 
escuchando.) 

Madre         Acaso  el  aire... 
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'"'ABUELA  ACclSO...  (Los  brazos  de  la  vieja  se  extienden  como 
^si  quisieren  detener  a  algún  ser  invisible.)  ¿  Por 
*qilé  aullaría  el  perro?  (La  superstición  se  ex- 
tiende por    el   ambiente.)     No  es    el   aÍl"C.    ¿  Oyes  ? 

También  sentí  esos  pasos  la  noche  aquella. 

Madre  No  es  el  aire.  Será  Juan.  (Siguen  escuchan- 
do. Pausa.)    Nada  ya... 

Abuela  (Escuchando.)  Nada.  Igual  que  aquella  no- 
che. (De  pronto  suenan  tres  golpes  fuertes,  violen- 
tos, en  la  puerta.  Todos  se  miran  sorprendidos.) 

El  niño      ¿Llamaron? 

Abuela  ¿Llaman?  Juan  no  es.  No  es  ese  su  lla- 
mar. 

MADRE  •   ¿Quién    podrá    Ser?      (Vuelven    a    sonar    otros    tres 

golpes,   más   fuertes,    más  violentos.) 

La  joven     Tengo  miedo. 
Una  voz  fuera     ¡  Ha  de  la  casa  ! 
Abuela        Es  un  hombre. 
Una  voz  fuera     ¡  Ha  de  la  casa  ! 
Madre         ¿Quién  es? 

Una  voz  fuera     Un    peregrino.   Abran   por   compa- 
sión. 
Madre         ¿Qué  hago? 
Abuela        Abre. 

(La  madre  abre  la  puerta  ;  en  el  umbral  aparece  «el 
Peregrino».  Es  bajo  de  estatura  y  delgado  de  cuerpo. 
La  cabellera,  blanca  y  sin  cortar,  cae  en  mechones 
despeinados  ;  las  barbas,  grises  y  luengas,  descienden 
a  su  pecho  enmarañadas.  Su  piel  tiene  broncíneas  tona- 
lidades. La  boca  es  dendentada  y  sumida.  El  rostro 
arrugado.  Sin  embargo,  este  personaje  no  debe  ser  muy 
anciano  ;  su  expresión  es  la  de  un  hombre  envejecido  por 
largos  años  de  sufrimiento  y  de  trabajo,  por  seguidas 
noches  de  desvelo  y  de  llanto,  por  el  tormento  continuo 
de  una  conciencia  implacable  que  acusa,  de  un  remor- 
dimiento que  envenena,  de  un  pensamiento  que  el  ol- 
vido se  empeña  en  alejar,  cuando  está  para  siempre 
grabado  en  el  recuerdo.  Los  ojos  miran  con  vaguedad 
y  cansancio.  De  sus  ropas  cuelgan  rosarios  de  conchas 
y  de  huesos  que,  al  chocar,  producen  extraños  ruidos. 
Medallas  de  tres  colores :  oro.  cobre  y  plata,  van  entre 
los   rosarios   y   tiemblan  como   si    tuviesen    frío.    También 
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el  viejo  tiembla.  Al  andar,  arrastra  el  pie  derecho  tal 
que  si  una  cadena  de  eslabones  pesados  estuviese  sol-, 
dada  en  el  tobillo.  Los  niños  se  aprietan  medrosos  con- 
tri la  madre.  Todos  ponen  la  vista  en  el  ex-travagaríte 
personaje.  La  madre  cierra  la  puerta,  frente  a  la  que 
sigue  meciéndose    la  cruz.) 

¡  A   la  paz  de    Dios  !    Pagúeles   la  buena 
obra  Nuestra  Señora  del  Amparo. 
Pase,  hermano  peregrino.  ¿Cómo  a  estas 
horas  por  el  yermo? 

Salí  del  pueblo  siendo  tarde,  con  intención 
de  llegar  al  otro  antes  de  la  noche.  Dejé 
la  carretera  y  tomé  un  camino,  dejé  el  ca- 
mino y  tomé  un  atajo  ;  perdíme,  y,  como 
la  noche  está  tan  obscura  no  pude  volver 
a  encontrar  la  carretera.  He  dado  muchas 
vueltas  por  el  yermo.  Vi  desde  lejos  la  luz 
que  salía  por  esa  ventana  y  aquí  me  tie- 
nen. Vengo  helado.  ¿No  pueden  darme 
un  poco'  de  calor? 

¿Calor?  En  esta  casa  no  hay  calor,   her- 
mano ;    el  hogar  está  falto  de  leña  como 
el  saco  está  falto  de  pan. 
¿Pan?  Traigo  yo  un  poco  en  mi  zurrón. 
(Ai  niño.)   ¿Quieres,  rapaz? 
Sí. 

(Saca  del  zurrón  un    trozo  de  pan  negro.)      loma. 

Da    las   gracias,    Pedrín.     (El   niño   no   hace 

caso.   Come.) 

¿Y  la  rapaza? 

(A  la  joven.)    ¿ Quieres  pan,   Juana? 

Quiero  calor. 

¡  Pobre  hija  ! 

Toma  mi  manta  y  arrópate.    (Deslía  la  manta 

de   su  cuerpo  y  se  la  entrega  a   la  madre.) 

¿A  dónde  marcha,  hermano  peregrino? 
A  Compostela. 
¿A  pie  y  sin  dinero? 

Sin  dinero  y  a  pie.  Camino  adelante,  siem- 
pre adelante  *con  nubes  y  con  sol,  con  llu- 
*vias.y  con  nieve.  Pido  limosna  en  los 
^pueblos  porque  paso  ;  en  el  monte  bebo 
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*agua  en  los  manantiales,  en  el  llano  c'al- 
*mo  mi  sed  en  los  arroyos...*  A  veces,  los 
pastores  me  ofrecen  leche  del  ganado  y 
me  dejan  pasar  la  noche  en  el  aprisco... 
Otros  me  tiran  piedras  con  la  honda,  tal 
que  si  fuese  una  alimaña  y  me  azuzan  los 
perros  como  si  se  tratase  de  un  lobo.  *En 
*las  aldeas  pasa  lo  mismo  ;  en  unas  me 
*reciben  como  se  debe  recibir  a  todo  fo- 
rastero, en  otras  me  insultan  y  me  echan 
*io-ual  que  a  un  gitano  que  intentase  ro- 
barles.* 

Y  ¿qué  hace  el  hermano  peregrino  enton- 
ces 

A  los  que  me  tratan  mal,  ¿qué  voy  a  ha- 
cer si  no  perdonarlos  ?  A  los  que  me  re- 
ciben bien  pagóles  con  advertencias  y  con- 
sejos. También  les  digo  muchas  cosas  que 
sé  y  que  son  necesarias.- 
¿Qué  es  ello? 

Conozco  las  .hierbas  que  curan  muchos 
males  del  cuerpo,  las  calenturas,  el  mal 
de  ojo,  las  heridas...  Sé  cual  es  la  que  ab- 
sorve  el  veneno  de  la  picadura  del  alacrán, 
y  el  mordisco  del  perro  rabioso.  Sé  ora- 
ciones que  echan  los  demonios  del  cuerpo 
de  todo  aquel  que  esté  por  ellos  poseído... 
Sé,  para  las  casadas,  la  que  han  de  rezar 
cuando  quieran  hijos  y,  para  las  solteras, 
la  que  han  de  decir  cuando  deseen  novio. 
Llevo  amuletos  para  el  que  es  desprecia- 
do y  ansia  ser  querido  ;  sé  romances  de 
guerras  y  bandidos,  sé. . .  No  acabaría  nun- 
ca de  decir  lo  qué  sé. 
¿  Por  qué  es  su  peregrinación  ? 
Por  una  promesa.  He  prometido  a  la  San- 
tísima Virgen  ir  hasta  Compostela  de  este 
modo,  contándole  a  todo  el  mundo  del  si- 
tio de  donde  vengo  para  sentir  la  vergüen- 
za de  ver  que  me  desprecian  y  me  huyen. . . 
Este  sacrificio  lavará  mi  culpa. 
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¿Que  le  desprecian  y  le  huyen?  ¿De  dón- 
de viene,  hermano? 
Del  sitio  donde  más  se  sufre. 
Se  sufre  tanto  en  todas  partes  que  no  es 
*fácil  saber  cuál  es  el  sitio  donde  se  sufre 
*más. 

En  el  sitio  de  donde  yO'  vengo. 
¿Cuál  es? 

i-Je  presidio.  (A  este  nombre  sigue  un  movimiento 
de  terror  en  la  abuela  y  en  la  madre.  Las  dos  contem- 
plan al  desgraciado  con  una  mirada  de  miedo  y  de 
curiosidad.) 

¡  De  presidio. . .  !  ¿  Y  por  qué  estuvo  en  él ? 
Por  una  muerte... 
¿  Mató  a  un  hombre  ? 

A  una  niujer.  La  quería  mucho.  Me  quedé 
en  la  miseria...  Tuve  que  matarla...  Fui 
preso...  En  los  patios  del  presidio,  en  los 
calabozos  obscuros  perdí  mi  juventud.  Hi- 
ce mal  en  matarla,  porque  yo  no  podía 
vivir  sin  ella...  Yo  no  pensaba  más  que 
en  que  había  matado  al  único  ser  a  quien 
quería  en  el  mundo,  en  que  iba  a  salir  del 
presidio^  y  no  la  encontraría...  El  cura  del 
presidio,  que  era  muy  bueno,  me  dijo  que 
si  no  la  encontraba  en  esta  vida,  arrepin- 
tiéndome  la  encontraría  .en  la  otra.  Le 
creí,  le  creo,  trato-  de  depurar  mi  alma  e 
hice  la  promesa  de  ir  a  Compostela,  impo- 
niéndome el  sacrificio  de  decirle  a  todo  el 
mundo-  de  dónde  vengo  para  que  me  mal- 
traten y  desprecien.  Bien  lo  hacen.  Dios 
perdona  al  arrepentido,  pero  los  hombres 
no-  perdonan  nunca.  Esta.es  mi  historia. 
Voy  a  Compostela  por  ella,  estoy  aquí 
por  ella,  vivo  por  ella;  esta  es  mi  histo- 
ria, esta  es  mi  vida,  porque  mi  vida  es 
ella. 

¡  Desgraciado  ! 

Donde  veo-  una  cruz  rezo.  Ante  esa  cruz 
de  madera  he  rezado.  Y,  dígame,  buena 
mujer,  ¿quién  puso  ahí  esa  cruz? 
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Abuela  La  gente  del  pueblo.  Dicen  que,  hace  jé. 
tiempo,  se  reunían  las  brujas  aquí,  en  el 
centro  del  yermo  y,  en  las  noches  de  tor- 
menta, llamaban  a  los  rayos  que  mataban 
a  todo  el  que  pasaba.  Entonces  decidie- 
ron los  del  pueblo  poner  ahí  esa  cruz 
para  espantarlas  ;  por  eso  la  llaman  la 
cruz   espantabrujas ... 

Peregri.     ¿Y  las  brujas? 

Abuela  Dicen  que  ya  no  han  vuelto.  Los  rayos 
han  seguido  cayendo. 

Peregri.  Es  extraño  que,  siendo  de  madera,  no  se 
caiga  con    estos  huracanes. 

Madre  No  deja  de  moverse.  Mírela.  Parece  que 
está  viva. 

Abuela        ¿Está  cojo  el  hermano  peregrino? 

Peregri.  Es  la  cadena  de  blancas,  la  maldita  ca- 
dena que  aun  parece  que  la  llevo  arras- 
trando.    (Hácese  el  silencio.) 

La  joven  Moriráse  el  jilguero...  Mírale  madre  ;  acu- 
rrucadico  en  mi  pecho  tirita...  ¡  No  quiero 
que  se  muera  ! 

Peregri.     Querrá  Dios. 

La  joven  Si  Dios  me  mata  mi  jilguero,  Dios  debe 
ser  muy  malo. 

Peregri.     Calla  rapaza... 

La  JOVEN  Yo  ca  vez  tengo  más  frío  ;  ni  la  manta  me 
hace  entrar  en  calor. 

Madre  Si    Dios    también    quisiere    que...    ¡Oh! 

¡  Maldito  Dios  entonces  ! 

Peregri.  No  blasfeme,  hermana.  Si  Dios  quisiese 
eso  en  el  cielo  se  la- 'guardaría  para  que 
allí  la  viera,  como  a  la  otra  me  la  está 
guardando  para  que  yo  la  encuentre.    (Se 

oye    aullar    el    perro.) 

Abuela        Otra  vez  aulla  el  perro... 
Madre         Ya   vuelve  Juan...   ¿Traerá  leña? 
*Abuela      Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos... 

(Llaman   a  la  puerta.) 

Madre         ¿Eres  tú,  Juan? 

PADRE  (Afuera.)     Yo  SOy.    Abre...     (La   mujer    abre.) 
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...Santificado,    Sea   tU   nombre...      (Sigue   mur- 
murando.) 

(Aparece   en  la   puerta    amoratado   por  el  frío  y  seguido 
del   perro...   Su   mujer  le   mira   y  él    dice   dolorosamente.) 

¿Qué  me  miras?...  Nada...  Ni  una  mata, 

ni  una  rama...  Nada... 

¡Es  horrible  ! 

Aquí  tienes  un  peregrino,  Juan.  Perdióse 

y  nos  ha  pedido  albergue  por  esta  noche. 

Bienvenido  sea  y  bien  hicisteis  en  dárselo. 

Dios  se  lo  pague. 

Sólo   estas   paredes   podernos   ofrecerle... 

¿Qué  haces,  Juana? 

Mi  pájaro  que  se  muere  de  frío. 

(Ai  padre.)    Oye...  Mira  tu  hija...   Su  carne 

está  morada. . .  No  hace  más  que  temblar. . . 

¡  Está  muy  mala  !,..    ¡  Muy  mala  !... 

¡  Maldita   noche  !    ¡  No   hay   en   la   llanura 

nada  que  pueda  dar  calor  a  vuestros  cuer- 


pos 


Nada  ! 


¡  Pobre    rapaza  !      (Coge    una    mano    de    la    joven.) 

Parece  la  mano  de  la  muerte... 
¿Qué  dice?.../ 
El  perro  aullaba... 

¡La  muerte!...  Y  yo,  sin  poder  darla  lo 
que  necesita...  ¿Qué  hacer?  ¿Qué  hacer? 
Rezar.. . 

Rezar,  sí.  Tal  vez  Dios  se  apiade  de  nos- 
otros. 

Dios  nos  olvida.. . 
¡  Desdichado  !  Recemos. 
¿•Rezar?...  Es  inútil  rezar.  Por  mucho  que 
recemos  no  saldrán  árboles  en  la  llanura... 
¿No  tiene  fe  en  Dios? 
¿Tener  fe  en  Dios?...   ¡Mis  hijos  se  me 
mueren  de  frío  ! 
Juan...   No  blasfemes. 

¿•Dónde  encontrar  fuego?  (Desesperado  hun- 
de la  cabeza  entre  las  manos,  ensimismándose,  buscan- 
do una  idea  que  le  pueda  guiar  a  la  salvación  de  las 
criaturas  que    tiemblan.) 
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¡Pobre     hijo     mío!...        (Empieza     a     contar     las 
cuentas  del  rosario.) 

¿  Qué  hace  abuela  ? . . . 

Rezar   por    él...      (Señalando    al    padre.) 

Vo  la  acompañaré...  Recemos... 
y  Peregrino     Creo  en  Dios   padre,  todo- 
*poderoso,  criador  del  cielo,  y  de  la  tie- 
rra, y  en  Jesucristo...    (Siguen  rezando  por  lo 

bajo,  produciendo  un  ruido  semejante  al  de  un  gran 
moscardón  que  batiese  las  'alas.  La  joven  contem- 
pla penosamente  al  pájaro.  La  madre  solloza.  El  perro 
gruñe...  Poí  la  ventana  se  ve  la  negra  silueta  de  la 
cruz  que  se  mece.  El  padre  levanta  lentamente  la  ca- 
beza y  fija  los  ojos  en  sus  hijos;  sus  pupilas  quedan 
inmóviles  sobre  las  criaturas  como  si  quisiese  calentarlas 
con  ellas...  Luego  las  aparta  y  las  deja  vagar  por  la 
estancia,  tal  que  si  buscase  algo  que  no  encuentra...  El 
viento  brama  fuera...  Los  ojos  del  padre  se  detienen 
sobre  el  hacha  que  cuelga  en  la  pared  ;  luego  se  apartan 
de  ella  y  miran  a  la  ventana,  tras  de  la-  que  se  mece 
la  cruz...  El  padre  la  contempla...  Su  rostro  parece  ani- 
marse; una  extraña  expresión  se  aboceta  en  él;  de  sus 
labios  sale  una  exclamación.)  ¡  Afl  !  .  (Nadie  le  ob- 
serva. Lentamente  se  levanta  y  se  dirige  silencioso  al 
muro  donde  reluce  el  hacha...  La  descuelga  y  la 
aprieta  nervioso  entre  sus  manos ;  luego  se  dirige  a  la 
puerta ;  abre  con  sigilo.  Los  goznes  de  la  puerta  chi- 
rrían ;   al  oirlos  dice,  levantando  la  cabeza.) 

¿Dónde  vas,    Juan? 

Espera...    (Sale   y   entorna.) 

¿Quién  salió? 
Juan... 
¿Dónde  fué? 

L/O   Ignoro...      (Se  oyen   unos  golpes  secos,   monirrít- 
micos.) 

¿Qué  es  eso? 

Lo  ignoro. 

Parece  que  dan  golpes  con  un  hacha... 

¿Con    un     hacha?      (Involuntariamente    dirige    los 
ojos  donde  estaba  colgada  el  arma.)     ¿  Dónde  esta 

el  hacha?    Se  la  ha  llevado  Juan. 
¿Para  qué?... 
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¿Acaso...? 

¿Qué  pensaste?  Sigue. ..  Acaso  dijiste... 
;Ah!  Será... 
¡  La  cruz  ! 
¡  La  cruz  !... 

¿Cómo?  ¿Quieren  decir  que...?  No  ;  no 
es  posible...  No  puede  ser...  Hay  que  evi- 
tarlo1. . .  (Va  hada  la  puerta.  En  este  momento  se 
ve  por  la  ventana  caer  el  simbólico  madero.  En  segui- 
da se  oye  el  golpe  de  algo  grande  que  da  contra  la 
tierra.   El  peregrino  se   detiene.)     ¿  Lh  ? 

La  cruz  ! 

(Empuja  la  puerta  y  aparece.  En  sus  .pupilas  brilla 
el  júbilo.  Tira  el  hacha  al  interior  y  grita  :)  j  i  <X 
encontré  leña  !  (Entra  arrastrando  un  largo  pe- 
dazo  de   madera.) 

¿Qué  hizo? 
¡  La  cruz  !... 

La  CrUZ,  SÍ.  (Con  el  hacha  comienza  a  hacer  asti- 
llas  y  a   colocarlas  /  en   montón.) 

¿  Será  capaz...  ? 

Véalo.      (Enciende   las   astillas.) 

¡Mi  pájaro  murióse  ;  por  algo  León  au- 
llaba!... 

Desplúmalo  ;  te  lo  asaremos  a  la  lum- 
bre. Calentaos,  hijos,  calentaos...  (Los  ni- 
ños se  acercan  lentamente  al  fuego.  La  madre  queda 
cerca  de  él.  El  peregrino  se  arrodilla.  La  abuela  queda 
alejada  medrosamente.) 

La  cruz  espanta  brujas  ! 
La  cruz...  ! 
La  cruz  ! 

Para  lo  que  servía  !... 
Pobre  jilguero,    y    qué    estendías    se  le 
*han  quedao  las   alas  !  * 


FIN 
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